他们是当天下午回的老家, 陶晓东去店里说了些事儿，然后直接开车拉着他俩就走了。汤哥走不了，他明天有会诊也有手术, 所以只有他们哥仨回去。

是秋天开始落叶的季节，半黄的叶子飘飘荡荡落下来铺了满地。

曾经他们走这条路的时候连高速都还没有, 只能走省道。现在是新修的高速路了, 连路面上的白线都还很新。

迟骋奶奶要不在了。

陶晓东那个电话是老家叔叔打的，迟骋接的电话是迟志德打的。

迟志德不知道是什么时候回来的，他这些年一直在南方, 迟骋和他没有什么联系。迟志德有了新的家新的孩子, 不知道他现在喝醉了酒之后还打不打人了, 还好南方暖和，冬天小孩再怎么在外面跑也不会冻僵得像条死狗。

迟骋从那年跟迟志德断了关系之后没再回来过，刚开始每年会给奶奶打几个电话, 可奶奶实在是怨恨这家人, 人老了之后总有些固执, 她在电话里总是难掩厌烦，再后来就连电话都不接了。

陶晓东一直托老家叔叔帮着照看, 钱和东西都不缺。老人身体一直不错，这次突然不行了确实没预料到。

陶淮南在车上握着迟骋的手, 慢慢地趴下去, 枕着他的腿。

迟骋于是无意识地拨着他的头发。

他一直没说什么话，直到车开过河边，驶入乡道，那些勾起记忆的矮房子和旧墙逐渐纳入视线。迟骋拍拍陶淮南的脸，跟他说：“快到了，别睡了。”

“我没睡。”陶淮南坐起身, 声音听着一点都不困。

陶晓东也很久没回来了，小村子变化不大，村口那条小砖道也还是和从前一样难走。

他和迟骋都是在这出生的孩子，但迟骋对这里的感触没陶晓东深。

迟骋对这里根本没什么感情。这儿留给他的没有好的记忆，只有疼和冷。

“回来了？”迟志德正站在门口抽烟，看见他们三个走进来，吐了口烟，平静地打了声招呼。

迟骋没说话，陶晓东问：“怎么样了？”

“等着咽气，没意识了。”迟志德这些年变化很大，他两鬓头发都花白了，脸看着也很显老。穿了件米色的夹克和旧牛仔裤。

人或许都会变，他现在看着和以前有点不同。

迟骋进去看老人，陶淮南跟着他。陶晓东也进去看了看，老人躺在床上，衰老的脸上是木然僵硬的昏睡，嘴巴张着，老相尽显。

陶晓东再出来的时候迟志德还在抽烟，也递了一根过来给陶晓东。

陶晓东接了，就着迟志德的火机点了火。

他们站在门口各自沉默着抽了根烟。完全不同的人过着不同的人生，即便曾经一起在这片土地上打着滚长大，可现在一起站在这处，也是没有一句话说得出来。

房子里有股陈旧的腐味，陶淮南站在迟骋身后，默默站着。

这是迟骋小时候生活的地方，是他挨打的地方。陶淮南看不到，也不想摸。他对这里半点不好奇，迟骋不属于这里。

迟志德走进来时，陶淮南往迟骋身上贴得近了些，即使知道迟志德并不会做什么了，可也还是下意识地想要保护迟骋。

“高中了吧？”迟志德漫不经心地问迟骋。像是没话找话，也像是看着他们觉得有点恍惚。

迟骋没回他话，跟没听见一样。

迟志德也没真的很想问，迟骋不回他话他就自己坐在桌子前，用手机打着在线麻将。手机里人声传出来，“三条”“五筒”“听牌”“自摸”，声音不大却让人听着心烦。迟骋微拧着眉回头看了他一眼，迟志德感觉到他视线，抬抬眼俩人对视上，迟骋不耐烦地转了回去。迟志德也没把手机声音关了，还在继续“幺鸡”。

迟骋奶奶是摔一跤摔成这样的，摔成了脑溢血。不知道是先血管破裂才昏迷摔倒的，还是先摔倒才导致的昏迷。迟志德发现的时候已经是几个小时以后，什么都来不及了。

县医院去过了，做了个脑ct，大夫直接让回来准备后事。

迟志德直接把老太太拉了回来，在家总比在医院强。这个小屋是老太太生活了大半辈子的地方，半生眼泪都流在这里，即便是这样可也总归是个家，比灰白的医院病房多点人气。

邻居们陆续过来看她，老家叔叔也来了。这些年陶晓东家的地和房都给老家叔叔用着，每年把地包出去的钱陶晓东也没要过，老家叔叔也一直帮陶晓东照看着迟家老太太。

“早就不行了，糊涂了。”老家叔叔低声跟陶晓东说着话，“见谁骂谁，精神都有点不好了。”

陶晓东问：“迟志德回来干吗来了？”

“就说回来看看，”老家叔叔叹了句，“到底是母子连心呗，好么生的他还回来了，赶上了。”

陶晓东没再说别的，脱了外套给迟骋披上了。迟骋身上只穿了件t恤，风一吹衣服贴在身上，显得少年身形又瘦又单薄。

老太太一点意识也没有了，只剩口气慢慢地喘。她没睁过眼，身上的衣服是邻居家一个胆子大的婶子给换的，迟骋给她搭了把手。

在迟骋印象里，她该比现在长得高些。换上又宽又大的寿衣，老人躺在那里只剩下短短一截，干瘪的身形像一截枯枝。

到了晚上人就都散了，老人这口气还维持着，一直没咽。

屋子里站着的再次只剩下了陶家三兄弟和迟志德，迟志德烟瘾很重，把屋子里染得都是烟味。迟骋抬眼扫他，说：“你出去抽。”

迟志德竟然也没发火没骂人，只是抽着的烟一直没掐灭，没反应。

陶淮南早就呛得受不了了，他对气味很敏感。迟志德一口烟喷过来，陶淮南没忍住咳了两声，迟骋回头看看他，说:“哥你带他去睡。”

陶淮南马上拉住他的手说：“我得陪你。”

“我不用你陪，”迟骋刮刮他手背，说，“你跟哥去睡觉。”

“我不，”陶淮南摇头，“你不用管我。”

陶淮南难得执拗，这一年多他都没怎么跟迟骋说过不了。这天陶淮南哪也不去，一直在迟骋这儿陪他。屋里有一个即将咽气的老人，换作别处陶淮南或许会害怕。但是迟骋在这儿，除了那个几乎不算人的迟志德，这是迟骋在世界上的最后一个亲人。

把她送走之后，迟骋就彻彻底底只有陶淮南和哥了。

陶晓东也没走，他出去给迟骋弄了点吃的过来，迟骋吃了几口。

其实迟骋脸上没有多悲痛，他更多的是麻木。他对这里，以及这里的人，确实没有很多感情了。奶奶这几年厌恶迟家人厌恶他，可当年他还小的时候奶奶也曾经护着他，在迟志德快把他打死的时候拦过。在医院里奶奶那一跪把迟骋托给了陶晓东，不管是出于给孩子留条命还是想要解脱，都是改了迟骋的命。

迟骋看着闭眼昏睡着的老人，想起了很多小时候的事。

夜里迟志德躺在里屋的炕上打呼噜，告诉迟骋老人咽气了叫他。

迟骋一句话也没跟他说过，扯了把塑料凳子过来坐在床前，沉默地坐着。

陶晓东在外面院子里坐着，村里的晚上总是格外黑。他托老家叔叔给找了个当地的阴阳先生，后续需要的一切东西他都带来了，有经常合作的殡葬用品店，一车都给送了过来，这会儿连车带人都停在院子里。

陶淮南的椅子就挨着迟骋后面坐，他靠在迟骋身上，手环着他的腰，整个人贴在迟骋背上。热乎乎的身体和呼吸一直包围着迟骋，两个人互相依靠着，后来陶淮南脸贴着迟骋的肩膀睡着了。

老太太是天快亮的时候走的，费力地喘了会儿，最后终于咽了气。

在她喘得越来越艰难的时候，迟骋就已经不顾陶淮南意愿把他抱了出去。阴阳先生提前说过，老人走时不要让瞎小孩在跟前，怕冲着他。

其实对这些他们都是不信的，但迟骋还是提前把陶淮南弄了出去。陶淮南搂着他不松手，迟骋轻声哄他说：“乖一点。”

陶淮南摸着他的脸，摇头：“我不怕那些，我陪你。”

“我不用陪，别进去，”迟骋跟他贴了贴脸，“你听话。”

夜里温度下降，两人的脸都冰凉。陶淮南皱着眉，说：“不要推开我。”

“不推开你，你在这儿陪我，我知道你在。”迟骋亲了亲他的嘴，“你是最听话的，是不是。”

他这样低声哄着说话，陶淮南实在招架不住。

他红着眼睛，还想再说点什么，可也不想再让迟骋分心。他点点头，抱着迟骋的脖子，吻吻他的脸，说：“我最听你的话。”

有阴阳先生在，一切事情都按部就班。迟骋被指挥着做这做那，让磕头就磕头，让干什么干什么。

他机械地听着阴阳先生的指示，跟着迟志德一起完成很多步骤。

陶淮南被迟骋锁在车里不让他出去，哥也没给他开门。他坐得端端正正，听着外面嘈杂的声音，想象着迟骋在那边的神态。

陶淮南一共回了老家两次，一次是葬爸妈的时候，一次是迟骋奶奶去世。

当年爸妈的骨灰装在棺材里摆在院子，迟骋光着身子被他爸撵得慌不择路，逃进他们家。那会儿他还叫迟苦呢，话也不会说一句。

现在他是陶淮南的迟骋了，长得很高，听别人说他现在挺帅了，不丑了。

陶淮南想要抱着他，抱抱当初那个冻僵了抢他牛奶的小男孩，但他被锁在车里出不去。屋里的男孩失去了他最后一个亲人，从此他只有一个家了。