婆婆是在医院过世的, 不能接回家，当晚医院开具了死亡证明，遗体送入了殡仪馆, 在那里设了灵堂。

涂筱柠和纪昱恒都换上了孝服, 他一直跪在婆婆的灵堂前, 连续几个小时动都不动。

涂筱柠也陪他跪，可她一晚上没吃没喝, 渐渐有些体力不支，最终被父母架起来坐到一旁。

“你总得吃点东西。”母亲给她递来一瓶水，她不动，她就喂她。

水灌进口中，涂筱柠只觉苦涩不堪，喝了一口就不想再喝了。

“再吃口苹果, 不然这夜你怎么有力气守？”母亲又给她递来一颗洗好的苹果。

涂筱柠望着那红彤彤的苹果就想起了婆婆平时的样子。

“我婆婆她, 她最喜欢吃的就是苹果了，每天总要吃两个的。”她低喃道。

母亲叹了口气，她的女儿她很清楚，从小重情重义, 一直把这个婆婆跟她这个亲妈一样对待，婆婆是在她面前突然走的，这个打击对她太大, 她欲哭却无泪是因为她已经悲痛到了极致。

涂筱柠突然抓住了她的手，整个人像散了架般在低语，“妈, 我婆婆她今天明明精神状态很好，她还像个小孩一样跟我撒娇，不要护工喂饭, 偏要我喂，然后她就这样抓住了我的手，跟我说了会儿话，她最后都是笑着的，你说，你说，她怎么就突然走了呢？”

母亲紧握住她的手，有些于心不忍地告诉她，“那是，那是回光返照，你婆婆她一直是个明事理的人，知道自己要走了，不想让你们太难过，一直都笑着跟你说话，她也舍不得你们，所以缠着你喂她最后一顿饭。”她顿了顿又说，“吃了饭，也没有饿着上路，那里路途遥远，她走过去也不会太累，明后天是双休，你婆婆考虑周到，知道你们平常工作忙，连走都挑了个周五，这样火化也不会占用你们上班时间，她到最后都在为你们着想啊。”

涂筱柠听着心头巨震，胸口钝痛不已，她接过母亲手中的苹果，婆婆最后的那抹笑一直在她记忆中摇曳。

她再看看自己的手，上面仿佛还有婆婆留下的温度，她临走前那么紧地握着她，明有万般不舍却还是松开了她。

苹果上突然多了一滴晶莹，透亮却也模糊，随后又多了一滴，两滴……

“我不该走的，我为什么要去洗碗，她那样紧地拉我，她想我多陪陪她，可我却扔下她一个人在那里，我把她一个人丢在了那里，她看我走的时候，一定很难过，很难过。”猝不及防的视线模糊，涂筱柠终于哭了出来，却是懊恼不已，后悔万分。

母亲心疼得抚着她的背给她顺气，“哭吧，哭出来就好受了。”

“我，我不该走的，我不该走的，哪怕她再多跟我说些话，给我留个念想，也好，可我，可我却留她一个人，一个人在那儿……”

慢慢的，整个灵堂都是她痛心疾首，无比自责的哭泣声。

小吴老师又红了眼眶，扑到姐姐的棺木，“姐，你一辈子都在为孩子操心，到走都是，从未为自己活着，到了那里有姐夫接你，告诉他昱恒长大了，也娶了媳妇，再也不用你操心了，你们夫妻终于可以团聚了，在那儿就跟姐夫好好的，有他疼你，你再也不会累了，你这一路好好走，好好走。”

婆婆的音容笑貌在涂筱柠脑海里如潮涌而至，有初次见面时的微笑，有她平时里安静望她的表情，有她耐心听她说话的神态，还有她每次紧握自己手欢喜的模样，她就像第二个母亲，总是听她说话，从不嫌弃她，无条件对她好，宠爱她，关心她，连每天下班去医院她都成了一种习惯。婆婆坚强又独立，即便被病痛折磨，她从来都是笑着的，她说要等到他们有孩子的，可一定是这人世间太苦了，苦到她再也熬不下去，支撑不住了，才选择了离开，而这些记忆深处里的东西从此以后就都没有了，再也没有了。

涂筱柠抽泣着，有气凝结在了嗓间，让她喘得一顿一顿，浑身止不住地瑟瑟发抖，悲伤到无以复加。

她还没来得及尽孝，婆婆就匆匆离去，真正的生离死别太过痛苦，她难受，自责，无法接受这一世的婆媳情分尚未开始太多就这样缘尽于此。

直到她的肩被有力摁住，头顶的白日光被一道身影全然遮住，仿佛连带着她的整个人都被盖住。

耳边有母亲讶然的声音，“昱恒？”

这个两个字终于让涂筱柠有了丝反应，她怔怔抬头，对上了他深红的眼眶，刚刚过去的数个小时，血丝已经布满了他的眼底，触目又惊心。

见到他，她泪如雨下，说话还是断断续续，声音嘶哑不堪，“我，我没有照顾好妈，对不起，对不起……”

他跪了很久，此刻却仍站得笔直，仿佛从未低头过。

他很轻地很缓地将她扶靠在自己腰间，声带如同受损，竟毫无音色，比她还哑。

“妈不会怪你。”

短短五个字，他说得艰涩无比，甚至无法正常发声。

涂筱柠一惊，她猝然站起身，含泪盯着他，“昱恒，你的嗓子，你嗓子？”

他只与她无声对视，他面无人色，一向清亮的眸里此刻了无生机，漆黑一片。

“是郁结攻心，难受狠了啊。”母亲也在一旁抹泪，又嘱咐父亲，“你车上不是一向备着热水，快拿来给孩子喝一口，跪了一宿，身子骨已经伤了，不能再把嗓子给废了。”

“好好好。”父亲也担心地看着女婿，赶紧往外走。

有泪落到涂筱柠的唇上，咸涩的滋味淌进口中，如一味药慢慢入喉，哪怕只有几滴却也难以下咽，她望着他，微微张口总想说些什么，可她现在自己情绪都尚未平复，又如何去安抚他，她又想伸手触碰他给他一丝温暖，可她现在自己都寒颤着，何来给他慰藉，她疏忽又无能，他不在的时候，终是没能替他守护好婆婆。

他从小一直在守护的母亲，今夜再也没有了，就这样被遽然抽走了软肋，他一定很疼，很疼。

夫妻俩就这样面对面站着，这一夜过得宛如过了几个世纪，难熬却让他们无从逃避，这就是长大，这就是不得不面对的生死与离别。

父亲很快拿着热水来了，母亲倒了一杯给女婿送过去，他却跟涂筱柠一样不接，滴水不进。

见他这样，母亲也难受至极，她缓声劝，“孩子，你不能这样，换一个角度想，对她而言也是一种解脱，你瞧她都脱瘦成什么样了，那双手臂只剩下了骨头，人间这遭苦她是吃了个遍，临走前也熬到了筱柠去，算是见了最后一面，想来是对你们放心了，她才离开得那般安静默然。”她又握了握他那冰凉的手试图给他一些温度，“所以你们要好好的，不要再让她有牵挂。”

纪昱恒却依旧岿然不动，他此刻像一座屹立在海上的冰山，坚固又难以融化。

可在那海里又是蚀骨入髓的寒，虽高到难以逾越却总是孤孤单单，摇摇欲坠不知何时会断了一根柱，然后顷刻轰塌，陨落至深不可测的海底，那是凌驾在悲伤之上的黑暗与心死。

小吴老师又泪水滂沱地来到他们身边，姐姐的骤然离世对她打击也很大，她呜咽着，伸手捶了一下外甥的胸膛，他不动她就再捶一下，两下，三下，像使着浑身解数在打他。

小姨父又要上来拦，却被纪昱恒抬手示意别过来，他就直挺地站着挨着小姨的打。

涂筱柠看着那落在他身上的一拳又一拳，心如刀割，却也不能代他受之，此刻他们姨甥，总是要将这无尽的悲痛来宣泄化解的。

慢慢的，那拳掌就弱了，小姨最终体力不支倒在了纪昱恒身上，然后哭得肝肠寸断。

“昱恒啊，昱恒，我可怜的孩子，可怜的孩子啊。”

终究还是心疼他的，又怎么忍心真的怪他。

小姨的泪水打湿了他的衣襟，滚烫地渗到他的皮肤上，让他感觉到了些许的温度，他终于动了动，伸手将小姨，这个世界上唯一还有血缘关系的至亲紧紧抱着，如同抱住了母亲，她们姐妹从小长得像，身形也相似，感情至深，就连职业都一样，小姨身上的气息也有母亲曾经的味道，那没有药味的温暖清香，那是小时候的味道，也是记忆最深处的味道。

仿佛母亲就在怀中，他一双手臂越收越紧，他闭上双眼，既然痛苦又努力地张口说了一句，“妈，对不起。”

涂筱柠的视线再次模糊，任由一滴滴的泪打湿了脸颊，而她也看到了汇聚在纪昱恒脚边的湿润，滴滴汇聚。

远处传来了哀鸣，是其他灵堂里的送别声，她望了望如黑幕的天空，竟寂寥到没有一颗辰星，仿佛连天都在悼念，而她知道，漫漫长夜如斯，今晚定是个不眠之夜。

纪昱恒守了母亲一夜，没阖一下眼，这人间，每天都在上演生死离别，悲欢聚散，殡仪馆没有给他们太多时间，下午母亲就要被火化，她生前他没能陪她到最后一刻，现在她走了，他要送她最后一程。

蓦的，肩头被撑住，涂筱柠不知何时来到他身边，她被父母好说歹说，劝着才去眯了一会儿，却是短暂的，醒来又固执地陪在他身边。

他看到她红肿无光的眼睛，眼眶里还噙着闪烁，仿佛一夜之间也消瘦了许多，望着他只剩手足无措。

他蓦然伸出手，将她轻轻拉至身旁坐下，用指腹替她抹去泪水。

那冰冷触碰到她的灼热，温度被中和，他的毫不苛责却让她泪流更凶，愧疚的悔意在她体内泛滥，嘶咬着她尚残的意念，仿佛要将她心底的最后防线冲破。

她哭他就抹，抹不掉了就将她扣首在自己肩头，任她发泄。

他下巴抵在她的发梢，感受着她慢慢传递来的温暖，他空荡了一夜的心才像找到了一个依靠，轻柔地，如同雪花般地飘落了下来。

从此，她就是他的唯一了。

婆婆的丧事按照她曾经的意愿，一切从简，所以也没有通知其他亲朋好友，用她生前的话说，走都走了，何必再横添别人麻烦，活着的人终要继续活，不必为已逝者徒增忧愁，逝去的人也要独自远游，既来时空空离时也该了无牵挂，人生总会离席散场，或早或晚，漫漫长路也终有再见一日，于今于明。

许意浓是买了最快的机票从日本赶回来的，一踏进灵堂就哭得泣不成声。

“姨妈！”

她甚至都不敢相信眼前的一切，仅看了一眼棺木里的姨妈就崩溃了。

她声音极抖，整个人喘不过气来，一下就跪在了地上，“姨妈，姨妈……”

所有人再次泪流。

一切流程走完，下午就是火化的时间，在离别前，纪昱恒用毛笔写了一副挽联，涂筱柠是第一次看他写毛笔字。

那是极为有力的正楷，每一笔每一划都饱含了他对母亲的深情与依恋。

——

欲报之德，昊天罔极

今生之恩，来世行孝

他写完最后一笔，那白色的纸上已经浸湿，墨迹晕染，他久久未抬头，就那样保持着握笔的姿势一直站着，没有人再去打扰他，因为那仿佛是他在跟母亲做最后的告别。

不想分离，却终要面对，婆婆还是被推走了，涂筱柠险些站不稳，父母抱着她，她才能没有跌落，在婆婆遗体要消失的最后一刻，她用尽全力喊了一声，“妈！”

然后挣脱父母的掌控，直直下跪，她给婆婆磕了最后一个头。

妈，今世的婆媳之缘没能长久，来世若不嫌弃，我还做您儿媳，好好孝敬您！

再抬头，已经见不到婆婆了，她瞬间像个失去了珍贵宝物的孩子，哭得泣不成声。

纪昱恒抱着骨灰盒走出来时候，整个人憔悴得已经没有了平日的光芒。此刻他不是那万人之上的天子骄子，也不是那无人不知的业内翘楚，他现在只是纪昱恒，他母亲的儿子。

送婆婆去公墓的路上下起了微弱的小雨，滴在涂筱柠身上有些许的凉，她抬眸看向前方的纪昱恒，背脊挺拔依旧，小姨父打着伞欲给他撑着却被拒绝了，他不能说话只是摇摇头，小姨父便未再坚持。

涂筱柠头上也蓦然多了一把伞，她抬眸看到了父亲，也瞥见了他不懂几时白了的双鬓，心底一阵触动，

她不再是孩子了，父母终究是老了。

她无声地去牵住父亲的手，就像小时候父亲牵住她那样，那双记忆中最有力的手如今也变得粗糙软皱。

父亲带着她继续往前走，将她的手反握住，给她力量给她依靠。

一切来得快结束得也快，婆婆最终跟公公葬在了一起，那是涂筱柠第一次见到公公，照片里是个硬朗英气的中年男子，纪昱恒那眉目跟他如出一辙，原来他竟像父亲更多一些。

两人的墓碑并立，唯一不同的是，婆婆的墓碑落款除了孝子纪昱恒，还多了一列孝媳涂筱柠。

她终于明白，原来结发夫妻就是今生分离此情不渝，生则同衾死则同穴。

道完别，纪昱恒又在父母墓前站了许久，小雨打落在他身上，也淋湿了他的发，他凝神望着前方，仿佛父母就并肩站在他眼前，而不停滴落在他脚边草丛的滴答声，也不知是雨还是他的泪，但不管是什么，每一滴也都落在了涂筱柠的心上。

离去的时候他和来时一样，一个人走在最前，那背影孤寂到让人心疼，涂筱柠本跟许意浓走在后面，她不由地加快脚步，也不顾越了长辈，她紧紧牵住他的手，只是不想让他独自一人。

他脚步微顿，侧首看她，眼眶还是红的，却有微光在轻轻波动，雨打湿在他们的脸颊，肩膀，却让他们的瞳孔里只剩下彼此。

慢慢的，他指尖动了动，像恢复了些许力气，将她的手牢牢握在了掌心，连指缝都紧贴粘合。

这一刻他们密不可分。