米尔顿的人们虽然正满心期待着亲人的归来，然而她们并不知道此时在法国凡尔登所上演的战役在历史上有“绞肉机”之称。交战双方不断地填人到这个屠宰场上去，一直到这场漫长的战役又打了四个月，双方损失超过一百万人，德国才终于力竭退回了防线之后。

桑顿因为腹部被弹片击中，一直在法国的医院里住满一旬才能下床走动。弗雷德则缺了两根手指，所幸手臂得以保全。等到他们恢复之后，等待他们的是往来于英吉利海峡的运兵船，送他们回家休养生息。

唐顿的情况则更加愁云惨雾，格兰瑟姆伯爵的继承人是被抬着回去的，一同上战场的男仆威廉更是为了保护马修受了严重的内伤，医生只让家属好好照顾这个倒霉的年轻小伙子，让他安心走完最后一程。

老伯爵夫人还是头次回到因为战时而被临时充作疗养院的唐顿，她拄着拐杖看着玛丽扶着才清醒过来的马修，小心翼翼地给他擦干净嘴边的呕吐物。端着脸盆出去的时候，才靠着角落的墙壁捂着脸静静站着。

老夫人也没有上前安慰，而是问管家卡森：“我的小曾孙呢？”

伯爵夫人柯拉正带着一岁的外孙在草地上玩耍，看到老夫人出来陪她坐在了长凳上闲话，孩子就在近处自己玩。

老夫人问道：“我的外孙女婿伤势怎么样？”

“医生说是伤了脊柱，站不起来了。”柯拉看了看二楼的窗户，那里是马修的房间：“我看玛丽挺坚强的。”

老夫人倒是很赞同这话：“除了那位英俊的大使，你的大女儿倒是从没让我们担心过。”

柯拉不赞同地看了自己的婆婆一眼，蓝眼睛一如既往地漂亮，老夫人扁扁嘴：“好吧，我不提就是了。但是马修既然站不起来了，”她压低声音道：“那别的呢？”

她问了这句话后被自己的媳妇瞪了一眼，不过这一眼内涵丰富，老夫人把一边玩着的孩子拉进怀里，了然道：“小乖乖，唐顿以后就是你的了。”

那孩子还什么都不懂，眨巴着天蓝色的眼睛看着自己的面前的老人。

柯拉叹了口气：“就是辛苦玛丽了。”

老伯爵夫人觉得她想得太多了：“总比什么都没有了去穿黑衣裳好，再说医生也没确定地说这辈子就完了。”

不过在众人眼里，这和完了也差不多了。

两人正说着，伯爵夫人的二女儿伊迪丝开着汽车从外边回来了，她这段时间都去给封地里的佃农们开拖拉机，因为郡里能开车的男人一个也找不到了。

伯爵夫妇虽然不怎么赞同，但是伊迪丝和玛丽一向不对盘，当年玛丽败坏了名声的事情伊迪丝也没少出力，她能去开车而不是在家里给已经很烦恼的玛丽添堵，旁的人都是求之不得。

不过这倒是小瞧了伊迪丝，自从小妹妹茜珀和一个小司机结婚了之后，伊迪丝似乎就开始珍惜玛丽这个唯一还在身边的、价值观还相符的姐妹。

而且在唐顿改成疗养院后，她在志愿帮忙的同时更是见多了生死和悲欢离合，突然觉得自己这个一向不受重视的既不漂亮也不聪明的二女儿，那些少女时代夜晚让自己辗转难眠的嫉妒，突然成了最微不足道的衣服上的灰尘，轻轻掸一掸就消失在了记忆的迷雾里。

不过她变得有点太多了。

格兰瑟姆伯爵怒气冲冲地在早饭的时候扔下报纸，指着上面的一篇时事专栏质问伊迪丝：“谁让你用这种夸夸其谈的语气到报纸上写文章的？还用的真名，你不知道这有多丢脸吗？！”

伊迪丝倒是很高兴，一把拿过报纸，看着那篇关于妇女选举权的时事评论贯着自己的名字，别提多有成就感了：“编辑说就是我这等身份才会吸引人看，再说我不是说得很有道理，你也看完了吗？”

伯爵觉得这事情也不是什么大事：“以后不准再写。”

虽然伊迪丝不像从前渴望以叛逆来博得注意，但她觉得为自己自豪是种很棒的感觉：“如果编辑还来找我，我可舍不得拒绝。”

说完她推开椅子就离开了餐桌，留下她的爸爸吹胡子瞪眼。

几天后，更是没有人能够阻止她一个人开车去伦敦，说是要和编辑洽谈长期合作的可能性，如果可能的话，报纸的老板也对这位出身高贵的作家很感兴趣，伊迪丝很可能会成为唐顿第一个自食其力的女人。

格兰瑟姆伯爵看着自己大女儿已经短到脚踝以上的裙子和卖字为生的二女儿，再看着为了疗养院忙得充实和快活的自己的妻子，突然觉得自己的人生失落了起来。

相比起来，桑顿大概是受伤最轻的一个，也没有像弗雷德里克那样留下永远的残疾。因为关系或多或少沾得上边，他们和马修一起被接到了唐顿，稍事休养后，则由乔尼派人把他们接回了米尔顿。

托马斯是对自己狠得下心的人，他为了不死在战场上，把手伸出战壕被敌军打了个对穿，用相对来说最小的代价保全了性命。现在他作为医疗下士给医生打下手，然后借着乔尼的工具把恢复了的士兵们送回去。

要是战争结束，自己实在不想再做回男仆，傍着乔尼倒真是一个不错的主意。

桑顿老远就看见了自家工厂的烟囱往外突突冒着烟，就好像和自己走的时候一样象征着兴旺繁盛。但是再往马车外一望，街道一片萧条，来来往往的都是一些脸色不甚好的妇孺，

典型的穿的不错，吃得不好，街上最热闹的是几个救济处的开设点，总聚着一些人渴望地朝里看，但是总体这座城市还算平静。

马车一会儿就到了马尔巴勒工厂门前那标志性的长台阶，桑顿的步伐不急，他的肋下偶尔还会隐隐作痛，唐顿的家庭医师让他在近两年必须注意休息。他迈着缓缓的步伐上着阶梯，只有桑顿自己知道他心跳得比脚步频率快多了。

机器的轰鸣声桑顿很熟悉，穿梭的人群和工厂的环境也是桑顿熟悉的，可是那个远远的他一眼就从人群里认出的身影却让他感到有些陌生。

他还记得梅第一次出现在这里的情景，就像一只误入了荆棘丛的粉嫩蝴蝶。如今的她，却不再是一只扇着薄薄翅膀仿佛一阵风就能吹走的小蝴蝶，她像一只忙碌的小鸟，勤劳又欢快地在车间里进出，自信又得体地管理着属于她职责之内的事务，桑顿听着一声声信服又亲热的“韦兰小姐”，突然觉得妒忌起来。

梅越发独立了，可惜他不在她身边，没有陪着她一起迈出这一步，大概会是桑顿一直的遗憾。

站在外侧的人发现了呆呆站在门口的老板桑顿先生，人群爆发出一阵惊呼，热烈欢迎了这位衣食父母的回来。要知道在米尔顿的这两年，在马尔巴勒工厂庇护下的工人，大概是这座城市生活最富足安乐的人群。

梅自然也听到了，她转过脸来，看到桑顿突然出现在这里惊讶了一下，虽然玛丽早已经知会过她，但她不知道会那么快，也没有预料到刚刚养好身体的他没有回家，而是直接跑到这里来了。

因为才痊愈的缘故，桑顿显得很瘦削，倒显得脸更加严肃，脸色也不尽如人意，可他看着梅，虽然克制住不在众人面前笑出来，却微微伸出了双臂。

梅真是太漂亮了，虽然她不再穿着昂贵布料织成缀着蕾丝的华丽裙子，可是精神却比那时更好。她还是梳着和从前一样整洁的发髻，可是因为忙碌，间或有发丝从她额前鬓间散落下几缕，严肃之外很是妩媚。

她也没有刻意地化妆，但额前透着薄汗，双颊泛着红晕，看上去比从前更轻快艳丽几分，整个人显出一种活力来。

社会的风气也变了，梅也不再穿从前为了方便干活的那种粗格子裙，她穿着小马甲，套了条马裤，穿着长靴，倒让桑顿想起她那时骑马的英姿。

他笑了起来，梅那时穿的还是骑马用的裙子，如今这样，他倒从不知道她的腿竟是这么好看。现在，她正迈着自己两条纤细修长的腿，靴子因为脚步略急清脆地“啪啪”响，朝自己走过来。

不过他还没碰到梅，桑顿夫人却出现在他身后，她狠狠地拍了一下自己的儿子：“约翰，回来怎么不先回家？来这里也不事先打声招呼？”

她眼里的目光梭巡了一下全场，把所有等着看好戏的人全部看得低下头去，就连梅也端端正正地站在了一步远的地方，不敢上前，只微微抬起了脸，羽毛般浓密的睫毛悄悄颤着，眼神却害羞地到处躲，看得桑顿心直痒痒。

桑顿夫人可是在受不了这气氛，看着一切恢复如初，才压低了声音训斥两人：“你们两个，别在这里丢人现眼，回办公室去！”

桑顿和梅一前一后地走上楼梯，两人都默不作声，直到关上了门，桑顿却不来拉她，而是上上下下打量了她个遍，仿佛要把这几年没看到的份全都补回来，对着照片的寂寞时光则被抛到了脑后。

梅也大大方方，一边说着：“我之前去唐顿，看到伊迪丝就是这样穿的，倒真是很不错，干活很便利，也没人会说不妥。”

她神气地显摆了一下，桑顿像是看到了一个急于炫耀的孩子：“是不错，不过结婚的时候还是得穿裙子。”

这是早在计划中的事情，在知道他能平安回来后，梅攒了两年的新娘礼服图册终于能派上用场了。

“妈妈说会来参加婚礼，希望我们能够等到局势稍微太平点。”梅兴奋地说道：“鲍伯和拉维尼娅也会把孩子带来。”

桑顿感叹了一声，他的速度实在太慢了，虽然比卡尔·霍克利好些，但是在不是商人作风：“局势马上会好起来，现在已经11月了，外边的消息说美国马上也会宣布参战，虽然不太早，但也不算晚，希望1917年一切就能顺利结束，这样你还能做个六月新娘。”

他从口袋里摸出那把小小的金梳子，就是这个小小的念想陪伴着他度过了在阵地上、隆隆炮声里的无数个不眠之夜，现在他终于又亲手将这把梳子插在了梅的发间，等着她终于成为了自己的妻子。

从大洋那边到大洋这边，从一个新兴国度来到另一个老牌国家，从一个门第显贵的少女、一个世家子弟的未婚妻最终嫁作了商人妇，保守人士看来依然是丑闻，可是战争最终打破了许多陈规。在更多的人眼里，这门亲事却更是一段佳话。

对梅和桑顿来说，好在到了最后，他们终是没有错过彼此。